Когда я был космонаутом 

58 год в 83 воспринимался как откровение
а я готовился стать космонавтом
мне разрешили взять в дорогу:
скафандр герметический - 1 шт
шапка надувная, чтобы воздух с Земли поступал
брюки резиновые незапотевающие присыпкинетребующие
носки с утепленными пятками 2 пары
рукавицы грузчика заменены на х/б перчатки прорезиненные, чтобы космос сквозь поры не высачивался
набор значков для обмена с иными фалеристами - лицо в звездочке, звездочка в огне, и флаг овевающий
кулон золотой с фотографией 48 друзей
друзей, не более 5 голов
две коробки горчицы из Челябинска
собаку Момоу и собаку Астролябию
книжку с воспоминаниями Незнайки
помпончик от шляпы Незнайки
ботинки водолаза, чтобы от Луны не оторвало
сетку-авоську, чтобы Луна от ботинок не улетела
фотографию 49-го друга для отдельного кармана, который нечаяно в ЛТП-2-Осташково, где шили скафандры, пришпандорили
еще был карман для водяного пистолета, потому что миссия была гуманистическая, служащая идеалам всего человечества
и даже МП-плеер с ЭмЭрЗэ-записями, тут вышла промашка, возник перебор, конструкторы советских ракет не расчитали вес, и взять можно было только три или даже пять записей, напоминающих о земной тоске
из этих пяти пришлось выкинуть Роллингов и Киссов, как школьное УГ, и еще ЗиЗи Топ
и осталось слушать тока две,
подвигать, так с музыкой, сказал я себе, и смело шагнул
к телевизору, чтобы насладиться игрой омских музыкантов, а вдруг они переигрывают хиты 38-го года лучше, чем сами хиты
люди в кабаках примолкли - официанты подливали им очередные порции напитков, замешанные на нефти землерожденной - а потом радостно хлопали в ладоши и пускали фояр!верк! юден, шиссен, фрау, гемахт!
я оторвался от Земли и вышел из кинескопа