Детские восспоминания Стивена Кинга о дне, когда СССР за.... 

Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не
вестерн Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В
тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была “Земля
против летающих тарелок” (Earth vs. the Flying Saucers) Хью Марлоу… пришельцы из “Земли против летающих тарелок” напоминали
старые и исключительно злобные деревья с узловатыми сморщенными телами и
морщинистыми старческими лицами…

И не средство от рака для президента, подобно новому послу, приносящему
дары стране, а лучи смерти, разрушение и всеобщую войну принесли они миру. И
все это, в особенности разрушение Вашингтона, было показано удивительно
реалистично с помощью спецэффектов Рэя Харрихаузена, того самого, который в
детстве бегал в кино с приятелем по имени Рэй Брэдбери…

И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы
готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр
был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. пленка не
порвалась - просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное:
в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от Яркого света, как
кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, - совершенно
излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в
ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал,
что в Далласе застрелили президента.
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у
него был встревоженный и болезненный - а может, это было виновато освещение.
Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый
напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще
больше смутила нас.
- Я хочу сообщить вам, - начал он, - что русские вывели на орбиту
вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”…

Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было
нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был
полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!”
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и
почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили
нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется
электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни
Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках”
(Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить.
Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”. Управляющий еще
немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не
находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился…
[внешняя ссылка]