Коротко 

Они сняли квартиру на 3 дня. Он был средний, обычный. Она была хороша.

День 1
Улыбки, полуулыбки, подмигивания. Быстрые движения по квартире. Осмотр территории. Смех. Заигрывания. Любовь как секс. Секс как любовь. Его яркие комплименты. Ее краснение. На улице хорошо. Идем! Мороженое летом. Рука в заднем кармане. Шум воды. Поиск себя в отражении фонтана. Домой, быстрей домой! Игра в догонялки в квартире. Опять тела. Ярко, живо, горячо! Луна на небе.
День 2
Кофе в постель. Кому-кому, а ей не банально. Ее истории, его смешные истории. Горячо! Попытка станцевать танго. По тиви важный матч. Она понимает. Ведь есть мобильный. Дежурный поцелуй. Ее кулинарные потуги. Его почти искренние похвалы.
День 3
Его утреннее стояние у окна с сигаретой. Ее призыв обратно, в постель. Новости по тиви-это важно! Для него. Она слегка расстроена. Ее объятия сзади. Его ответное касание. День идет к концу. Всплеск рук и струя кофе через комнату на белые обои. Диагональный коричневая полоса на стене как свежий шрам. Её:"Ну почему!?" Его:"Просто я не могу изменять свободе слишком долго". Все уже не важно. У них уже разные цели. Вещи, деньги - не важно, скорей отсюда, здесь душно. Скрип двери и темнота. Ее такси, его трамвай. Квартира пуста. И только воздух насыщен воспоминаниями.

Они больше не встретятся. Но история повторится.