Читая "Слушай песню ветра", размышляя... 

Тихо и идёт дождь. Только что за вечер прочитал "Слушая песню ветра" Мураками. На этом можно закончить и начать обсуждение или найти соответствующую тему и "оживить", а можно и продолжить…

Зачем, собственного говоря, читал? Затем, что каждый двадцатилетний (или близко к тому) должен прочитать (это я теперь так думаю)? Или потому, что просто люблю читать, а не телек смотреть (даже если идёт концептуальный Джонни Мнемоник)? Наверное, всё сразу и ничего в общем.
Прочитать стоило только вот за это: "… Но приходит время, когда каждый возвращается на своё место. Только мне некуда вернуться… есть такая игра – все вокруг стульев бегают, потом садятся – а одному стула не хватает"
В этом есть смысл и над этим можно задуматься. К чему я возвращаюсь, и есть ли у меня своё место? Чего ждать, чего искать, к чему стремиться? Что я сделал на данном этапе жизни (после окончания университета)? Кем я стал или стану? Мой мир, мир моего детства, школы, мир студенчества изменился. Он никогда уже не будет прежним, и к нему прежнему не вернуться. Пришла пора взрослых решений, обязанностей и ответственности, всё то, что даёт столь желанную ранее свободу и невероятным образом ограничивает её же, заставляя превратиться в механизм, штатную единицу, потребителя, да кого угодно, кроме себя прежнего. C каждым годом, месяцем, днём, часом мы стареем, а со старостью и растёт эта самая ответственность. И умирают люди не от старости, а от обязанностей и ответственности. Именно поэтому многие старики так цепляются за жизнь (я это видел) – они слишком сильно привязались к реальности и боятся потерять химеры жизни.

А на улице идёт дождь. Я выключил свет, убрал шторы, смотрю и слушаю, как гремит и заливается всполохами небо. С самого раннего детства люблю ночные грозы (рациональный Юнг подсказывает, что это архетип коллективного бессознательного, но я просто люблю). И сейчас почти что возвращаюсь в детство, когда мир был и больше, и неизведаннее, и сложнее, в то же время, невероятно проще.
Настоящая ночная июльская гроза, когда всё небо трещит от грома и озаряется молниями. А дождь уже совершенно осенний, пахнет холодом и жёлтыми листьями, слякотью и пасмурной моросью. Это не тёплый летний дождь, от него уже можно простудиться. И за ним придёт серый осенний день.
Такое необычное сочетание лета и осени полностью соответствует настроению, да и просто моему характеру. За беззаботной радостью лета приходит осеннее напоминание о будущем, о неизбежности зимы, ответственности и обыденности. И в жизни у меня также – хотя я невероятно люблю лето и много замечательных воспоминаний связаны именно с летними месяцами, большинство наиболее значимых событий в жизни произошли именно осенью под шорох опавших листьев, начиная от появления на свет, и заканчивая… не знаю, не удивлюсь, если и закончится всё осенью.
Так можно ли вернуться? Вернуться хотя бы к себе прежнему, не обращая внимания, что мир изменился? "Всё возвращается на круги свои" – говорят одни мудрые, другие добавляют, что "круги сии меняются", третьи твердят "не войти в одну реку дважды". Да, да, да и тысячу раз да! ВСЁ меняется и мы меняемся – omnia mutantur, et nos mutamur in illis (ещё одни мудрые). Но ведь и река, и дождь, и гроза точно такие же какими были в детстве. Да, с неба льётся другая вода, в небе гремят другие грозы, да и в реке уже не та вода, что была раньше. Но всё это не делает их менее реальными и настоящими, такими, какими они были в детстве, и дождь-гроза-река по-прежнему остаются собой. Вот и я хочу остаться собой, как эти дождь и гроза, несмотря на то, что и сам уже давно изменился (даже на элементарном клеточном уровне) и теперь отличаюсь от себя же 9-летнего, 15-ти или 20-лентнего…
Плакать или радоваться этому я не знаю, я просто это понял.

П.Н. Написано вчера вечером, но по причине мотоРОЛлерного молчания размещаю только сейчас. Ввиду неопределённости жанра размещаю в литературе. Будем считать это моим литературным опусом. Если кто-то считает иначе и задвинет в более подходящий раздел (да хоть проблемы и пути их решения, хоть флейм, хоть ещё чего) - приму с благодарностью.
Уже спасибо, что прочитали последние строки :).